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Loretta Cocci

Giustizia per Mario
I genitori: conosciamo la verità, nostro figlio è stato ucciso

“Questo non è un affare di famiglia, deve interessare tutta la società perché non 
accada mai più”, ha dichiarato Anna Motta, la madre del giovane cooperante

Fin dal momento in cui hanno ricevuto 
la notizia della morte di Mario Paciolla, 
i suoi familiari e quanti lo conoscevano 
hanno respinto fermamente l’ipotesi del 
suicidio. Troppe le incongruenze, 
troppo forte la sensazione di pericolo 
avvertita da Mario e comunicata ai suoi 
genitori il giorno prima, quando il gio-
vane osservatore dell’ONU aveva in 
fretta e furia comprato un biglietto per 
rientrare in Italia. Troppo sbrigativa 
l’ipotesi che Mario si fosse tolto la vita, 
formulata senza esitazioni e immediata-
mente consegnata agli organi di stampa 
da parte dei responsabili dell’ONU e dai 
rappresentanti dell’amministrazione co-
lombiana.
La battaglia per conoscere la verità su 
questa vicenda dura quindi da quattro 
anni: Anna Maria Motta e Pino Paciolla, 
i genitori di Mario, ne sono i promotori 
instancabili e coraggiosi, ma intorno a 

loro gravita un vasto gruppo di sostenito-
ri, confluito nel collettivo “Giustizia per 
Mario Paciolla”. Non si tratta di una vi-
cenda personale, anche se alcuni media 
hanno provato a rappresentarla così, ma 
di una lotta dalla forte valenza collettiva 
e politica che rinvia ad altri casi analo-
ghi, come ad esempio quello di Giulio 
Regeni. Per questo motivo “Giustizia per 
Mario Paciolla” è schierato in molte bat-
taglie per la libertà di espressione e di in-
formazione. 
La Federazione nazionale stampa italia-
na, Articolo 21, il Sindacato dei giornali-
sti della Campania, il Comune di Napoli 
con i sindaci de Magistris e Manfredi e 
tanti altri enti, comitati e associazioni 
hanno espresso la loro vicinanza a quanti 
chiedono che sia fatta chiarezza su 
questo caso. Molto distanti si sono dimo-
strati invece sia l’ONU che le istituzioni 
centrali, fatto salvo l’allora Presidente 

della Camera Roberto Fico; ma soprattutto la 
battaglia legale, sostenuta con determinazio-
ne dalle avvocate Alessandra Ballerini ed 
Emanuela Motta, è stata fino ad ora fitta di 
ostacoli. 
A luglio del 2022 la famiglia Paciolla, dopo 
essersi appellata al Presidente del Consiglio 
Draghi, ha denunciato in Colombia i due 
funzionari ONU che pulirono con la candeg-
gina l’appartamento di Mario subito dopo la 
sua morte, eliminando diversi materiali utili 
alla ricostruzione del caso, oltre ai quattro 
agenti della polizia colombiana che consen-
tirono questo gravissimo inquinamento delle 
prove; alla denuncia è seguita una richiesta 
di archiviazione. 
Pochi mesi dopo, nell’ottobre 2022, è stata 
emessa da parte della procura di Roma la 
prima richiesta di archiviazione del caso “per 
assenza di prove sufficienti”. Un anno dopo 
il GIP ha respinto tale richiesta, dando la 
possibilità ai legali di Mario di presentare 
nuovi elementi, con la motivazione che 
“ogni ricostruzione presta il fianco a dubbi e 
a incertezze”. Il 14 giugno 2024, però, è arri-
vata una nuova richiesta di archiviazione, cui 
hanno fatto seguito numerose testimonianze 
di sostegno al collettivo Giustizia per Mario 
Paciolla, con l’hashtag #noinonarchiviamo. 
Una svolta nelle indagini potrebbe venire da 
testimoni che forniscano nuove prove: 
chiunque sia in possesso di notizie rilevanti 
in merito alla vicenda e non si senta sicuro 
nel comunicarle agli inquirenti può accedere 
alla piattaforma leaks.marioveritas.org e de-
positare in forma totalmente anonima la pro-
pria testimonianza. 

Mario nasce a Napoli il 20 Marzo 1987, 
terzo figlio dopo due femmine. Con una 
Laurea Magistrale alla Facoltà di Scienze 
Politiche all’Orientale di Napoli in Relazio-
ni Internazionali, conosceva tre lingue e 
aveva sempre amato viaggiare: Barcellona, 
Sarajevo, Londra, un Interrail in giro per 
l’Europa come regalo per i 18 anni, poi 
l’Erasmus a Parigi, dove cominciò a scrivere 
per CafèBabel, una rivista europea di gior-
nalismo partecipato con sede principale a 
Parigi, fatta da studenti di vari Paesi. Mario 
creò la redazione di Napoli. Fu organizzato-
re del primo “Festival dei giovani giornali-
sti” al Pan di Napoli. 
Un curriculum incentrato sui diritti umani, 
con una prima esperienza di cooperazione 
internazionale in India nel 2011, poi in Ar-
gentina per un paio d’anni. Ovunque andas-
se per il suo lavoro Mario conduceva una 
vita semplice, cercava occasioni per giocare 
a calcio, a basket e praticare le danze locali: 
in Argentina il tango, in Colombia la salsa e 

il merengue. La frequentazione di questi 
luoghi gli permettevano, sosteneva, di entra-
re in relazione col territorio. 
Agli inizi del 2015 Mario comincia la sua 
preparazione con le “Brigate di Pace inter-
nazionali”, una ONG che opera in 14 Paesi, 
il cui scopo principale è fare da scorta non 
armata ai difensori dei diritti umani minac-
ciati di morte. Nel frattempo frequenta un 
corso di formazione con il Cesie, un centro 
studi europeo ispirato al pensiero di Danilo 
Dolci, per la collaborazione tra culture nel 
rispetto dell’etica e dello sviluppo umano.
Parte per la Colombia e va a Bogotà con le 
Brigate, dove vive un periodo di grosso en-
tusiasmo per il lavoro che svolge ma anche 
di tranquillità. Dalle parole di una volontaria 
che cooperava con lui: “Mario aveva ben 
chiara l’importanza di una buona prepara-
zione per capire le dinamiche sociali, così 
come aveva chiaro che i protagonisti del 
cambiamento dovevano essere le stesse co-
munità locali; i cooperanti stranieri poteva-

no e dovevano essere un supporto ma non 
cercare di sostituirsi a loro, per non rischiare 
di diventare dei neo-colonialisti”.
Nel 2018 collabora col giornalista RAI Valerio 
Cataldi, che è in Colombia per un servizio sul 
narcotraffico, e che così si esprime su Mario 
Paciolla: “Mario aveva una grossa capacità di 
analisi, una grande conoscenza del territorio.”. 
Nello stesso anno Mario lascia le Brigate In-
ternazionali per entrare, con entusiasmo, 
come operatore di pace nel progetto delle 
Nazioni Unite.
Il 15 luglio 2020 Mario viene trovato senza 
vita nella sua casa di San Vicente del 
Caguàn. Ha 33 anni.   
Nel 2021 Cataldi dirige per il programma di 
approfondimento Spotlight di RAI News 
l’inchiesta “Mario che costruiva la pace”.
Su RAI PlaySound è possibile ascoltare il 
podcast “Tre anni senza verità”, con i contri-
buti di Anna Motta e Pino Paciolla, i genitori 
di Mario, e di quanti lo hanno conosciuto ed 
amato.
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